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1 De  la  controverse  avant  toute  chose,  de
la subversion  portée  au  cœur  de  la  Loi,
de la déconstruction du Texte jusqu’à son
« renoncement » :  voici  quelques  traits
caractéristiques  du  Talmud,  cette
production  foisonnante,  contradictoire,
irrépressible,  d’interprétations  de  la
Torah, la loi écrite, par les Sages d’Israël
après la destruction du Second Temple en
70 de l’ère chrétienne. Cette catastrophe
sociale, cultuelle et culturelle, et l’exil qui
s’ensuit, provoquent le fractionnement du
peuple  juif  dépossédé  de  ses  repères
civiques  et  institutionnels,  en  même
temps  qu’une  grande  effervescence
intellectuelle  le  traverse.  Il  convient  en
effet  de  réunifier  ce  que  le  trauma
politique  a  fait  éclater,  et  de  fonder  à
nouveaux  frais  un  « point  d’ancrage
identitaire » dans les conditions de cette
perte  générale  des  référents.  Le  Talmud
(la Mishna, loi orale et son développement,
la Guemara) sera l’instrument de cette renaissance. Mis en écrits, les commentaires de la
Torah seront l’objet d’études et de débats qui vont définir les conditions d’une lecture
du  texte  biblique  qui  apparaîtra  très  vite  vigoureusement  contestataire.  Dans  son
intention d’expliciter  la  Torah,  afin  d’en rendre les  préceptes  et  les  enseignements
compatibles avec les conditions réelles de la vie quotidienne, collective et personnelle,
le Talmud est bien plus qu’une relecture exigeante de la Bible : il va en proposer une
véritable réécriture. Passionnant destin que ce procès d’insoumission qui loge au centre
du texte divin l’acte souverain de l’émancipation de la Loi, dont Dan Jaffé analyse la
dimension herméneutique, et les nouvelles configurations de sens qui en procèdent.
2 Il n’est pas au départ, dans les débats internes entre les Sages, de principe unifié de
lecture.  Le  raisonnement  talmudique  se  fonde  au  contraire  sur  une  « culture  du
désaccord »,  qui ouvre un immense champ de réflexions sur le statut du savoir,  ses
conditions d’émergence, et la raison de son instabilité de principe. Toutes questions
auxquelles les sciences sociales sont aujourd’hui confrontées. Le Talmud n’entend pas
livrer  un  socle  achevé  de  « vérités »,  mais,  tout  entier  défini  comme  « désir  de
connaissance », il ne s’enclot jamais en système de réponses, quand seule lui importe la
question. De là, cette quête en effet toujours recommencée, qui à vrai dire ne connaît
de cesse. « Mouvement perpétuel », note l’auteur, qui fait de toute interprétation un
moment singulier dans une chaîne continue de commentaires qui s’élaborent dans la
« dispute » de chacun avec tout autre. C’est par ce principe de reprise permanente des
débats que le Talmud acquiert une autorité plus grande que la Torah. Si la « loi orale »
l’emporte sur la « loi écrite », et les études des Sages sur les exégètes de la Bible, c’est
parce qu’elles répondent aux interrogations d’un peuple déconcerté, dans les situations
critiques  auxquelles  la  Loi  écrite  ne  propose  que  des  issues  impossibles.  « Sans  la
Mishna, écrit Jaffé, la Torah serait inintelligible ». C’est dire que le Talmud n’interprète
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le  texte  divin  qu’en  le  précipitant  dans  le  monde  réel,  quand même il  faudrait  en
transgresser la lettre et l’esprit qui s’y noue.
3 Né  de  la  Bible,  le  Talmud  parfois  s’y  oppose  par  le  jeu  contrasté  des  références
entrelacées, et le travail incessant d’élucidation du Texte auquel il se livre. Son étude, à
quoi chacun est convié, constitue « le moyen de cohésion sociale du monde juif » au
lendemain de la destruction du Temple. De l’« être » à la « lettre », Dan Jaffé définit une
identité partagée : « La perpétuation de l’Être juif passait par la lettre que représente le
Talmud ».  Si  la  Mishna fait  autorité,  ce  n’est pas  de  proposer  une vérité  capable  de
répondre aux difficultés que rencontre le peuple dans son existence quotidienne, mais
de laisser  précisément en suspens le  temps de la  réponse,  ouvrant toujours plus la
question  à  la  pluralité  de  ses  significations.  Et  cette  ouverture  se  décide  dans  la
subjectivité même des Sages, leur singularité, leur expérience unique et fragile. Seule
une  telle  implication  personnelle  permet  de  « retirer  à  la  Loi  son  caractère
exclusivement divin pour lui  conférer  un aspect  humain ».  Hors  l’homme,  point  de
vérité  biblique.  La  « créature »  au  prix  du « créateur ».  Inapplicables  en  l’état,  les
versets bibliques doivent passer l’épreuve d’une déconstruction radicale. « Faire éclater
le Texte », note l’auteur, afin « d’en exposer les multiples facettes », et qu’un message
viable puisse en être proposé. La Loi est alors cet « écrin narratif » où le Talmud se loge
comme son défi le plus haut. Par lui, le passage est ouvert d’une « révélation divine
directe,  à  une autre,  fondée sur l’étude des Sages » et  leur interprétation.  Parcours
herméneutique où le commentaire sans cesse sur lui-même se retourne, « critique de la
critique », opération jamais achevée, comme il en va d’une œuvre d’art s’effectuant.
4 Si « l’éthique travaille le texte », et si l’on peut ainsi définir un fondement stable à un
processus de lecture qui  n’en requerrait  nul  autre,  c’est  par  ce  que le  Talmud doit
imaginer des solutions pratiques à  des situations de conflit  pour lesquelles  la  Bible
n’édicte que des préceptes impossibles ou/et impensables dans le cours réel des choses
de la vie. Du « fils dévoyé et rebelle », la Loi dit : qu’il soit lapidé. Comment décider, à
partir  de  cet  impératif,  d’une conduite  acceptable  par  le  groupe social ?  Toute  une
entreprise de « déminage » est mise en place, analyse l’auteur, qui décompose le texte,
en déplace les lignes de force, en désamorce la pente fatale, et déploie autour et contre
le Texte un enchaînement de commentaires qui met en crise le sens premier et lui fait
objection. Le Talmud est alors bien cette objection fondamentale opposée à la lettre et
l’esprit  de la Torah. La lettre,  il  va de soi.  L’esprit  aussi  bien, dans la mesure où la
Mishna remonte  à  la  source  de  la  Loi  pour  en  « déraciner  (l’)  enseignement
inintelligible ».  Dieu « désenclavé  de  la  lettre  qui  l’enferme » :  voilà  le  triomphe de
l’éthique et de la subjectivité dont Dan Jaffé souligne la fonction centrale dans l’acte
même de connaissance. Et dans son accomplissement pratique. Et cela peut s’entendre
comme équivalent au conflit  de la Loi de la Cité et de la protestation éthique de la
personne, Créon contre Antigone. Parler le « langage des hommes » ne se peut qu’au
revers  de  Dieu,  trop  de  « notions  existentielles »  l’éloignant  du  verbe  divin.
« Comprendre,  écrit  D. Jaffé,  l’abîme  qui  sépare  la  faute  de  son  châtiment »,  le
dévoiement du fils, de sa mise à mort. En ce sens l’éthique est « l’au-delà du Texte »,
l’au-delà de la  Loi.  Une Loi,  précisait  J. Derrida dans son commentaire du Procès de
Kafka, « inopérante et inconcevable », et cependant toujours « désirable ».
5 Il  est  dans  le  Talmud une  « liberté  herméneutique  totale »,  note  Jaffé,  qui  ne  peut
s’exercer que dans « le sacrifice de la Lettre » au terme d’une double épreuve. La Bible
est mise en tous ses états, tous ses éclats. Texte fragmenté, dépossédé de son autorité,
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chaque  terme  étant  questionné  dans  tout  le  spectre  de ses  significations,  chaque
commentaire à son tour remis en travail et en doute par tout autre entrant en intrigue
avec  lui.  Si  cependant  les  Sages  ne  peuvent  « annuler  radicalement  l’injonction
biblique »,  ils  la  réduisent  « à  l’absurde ».  Alors  le  « fils  rebelle »  n’est  plus  le
« personnage » central d’une crise virtuelle, mais le « fantôme » d’une histoire réelle,
une fiction dont la seule valeur est théorique. Il en va de même du cas de « la femme
adultère », promise elle aussi par la Loi à une humiliation et une violence collectives,
contrainte de boire « les eaux amères de la malédiction », breuvage d’infamie. Là donc
la Loi doit encore être transgressée pour être viable, et faire ainsi l’objet à l’infini de
remaniements  et  de déplacements,  de  réductions intuitives  et  de « rapprochements
arbitraires », qui sont le travail même du Talmud. Peut-on aller plus loin encore, dans
la mise à l’épreuve du Texte ? Oui, sans doute : jusqu’à la suppression de la Loi « afin de
maintenir la relation au divin ». Au-delà de la Loi est l’éthique. Au-delà du Texte est le
« divin ».  L’éthique  comme  valeur  fondamentale  du  sujet  humain.  Le  divin  comme
espace même du « sujet absolu ». Le Talmud est ajointement de l’un à l’autre. C’est à
cette  condition  qu’il  permet  à  un  peuple  en  exil  de  lui-même,  de  véritablement
reprendre son cours dans l’histoire. Il constitue, précise D. Jaffé, « un corpus narratif dont
l’un  des  objectifs  est  la  réorganisation  radicale  du  judaïsme vécu en  tant  que  religion  sans
sacrifice,  sans Temple,  et  sans sacerdoce ».  L’on comprend mieux alors la transition qui
s’opère entre le culte public – le Temple – et ce véritable culte privé que constitue
l’étude vouée au Talmud. En lui, toute créativité est en effet possible, dès lors que la
réécriture  critique  de  la  Bible,  allant  jusqu’au  renoncement  même du Texte,  est  la
condition de toute nouvelle parole pour peuple renaissant.
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